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En nuestros libros de cuentos esta la fabula del an-
ciano que en su lecho de muerte hace saber a sus hijos
que en su vifla hay un tesoro escondido. Sélo tienen que
cavar. Cavaron, pero ni rastro del tesoro. Sin embargo
cuando llega el otofio, la vifia aporta como ninguna otra
en toda la region. Entonces se dan cuenta de que el padre
les legé una experiencia: la bendicién no esta en el oro,
sino en la laboriosidad. Mientras creciamos nos predica-
ban experiencias parejas en son de amenaza o para sose-
garnos: «Este jovencito quiere intervenir. Ya irds apren-
diendo». Sabiamos muy bien lo que era experiencia: los
mayores se la habian pasado siempre a los mdas jévenes.
En términos breves, con la autoridad de la edad, en pro:
verbios; prolijamente, con locuacidad, en historias; a ve-
ces como una narracién de paises extrafios, junto a la
chimenea, ante hijos y nietos. ¢Pero dénde ha quedado
todo eso? ;Quién encuentra hoy gentes capaces de narrar
como es debido? ¢Acaso dicen hoy los moribundos pala-
bras perdurables que se transmiten como un anillo de
generacion a generacion? ¢A quién le sirve hoy de ayuda
un proverbio? ;Quién intentara habérselas con la juven-
tud apoyandose en la experiencia?

La cosa esta clara: la cotizacion de la experiencia ha
bajado y precisamente en una generaciéon que de 1914
a 1918 ha tenido una de las experiencias mads atroces de
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la historia universal. Lo cual no es quizds tan raro como
parece. Entonces se pudo constatar que las gentes volvian
mudas del campo de batalla. No enriquecidas, sino mas
pobres en cuanto a experiencia comunicable. Y lo que
diez afios después se derramé en la avalancha de libros
sobre la guerra era todo menos experiencia que mana
de boca a oido. No, raro no era. Porque jamas ha habido
experiencias tan desmentidas como las estratégicas por la
guerra de trincheras, las econémicas por la inflacién, las
corporales por el hambre, las morales por el tirano. Una
generacion que habia ido a la escuela en tranvia tirado
por caballos, se encontré indefensa en un paisaje en el
que todo menos las nubes habia cambiado, y en cuyo
centro, en un campo de fuerzas de explosiones y corrien-
tes destructoras, estaba el minimo, quebradizo cuerpo
humano.

Una pobreza del todo nueva ha caido sobre el hombre
.al tiempo que ese enorme desarrollo de la técnica. Y el
reverso de esa pobreza es la sofocante riqueza de ideas
que se dio entre la gente —o mas bien que se les vino
encima— al reanimarse la astrologia y la sabiduria yoga,
la Christian Science y la quiromancia, el vegetarianismo
y la gnosis, la escoldstica y el espiritismo. Porque ademas
no es un reanimarse auténtico, sino una galvanizacién lo
que tuvo lugar. Se impone pensar en los magnificos cua-
dros de Ensor en los que los duendes llenan las calles de
las grandes ciudades: horteras disfrazados de carnaval,
mascaras desfiguradas, empolvadas de harina, con coro-
nas de oropel sobre las frentes, deambulan imprevisibles
a lo largo de las callejuelas. Quizds esos cuadros sean
sobre todo una copia del renacimiento caético y horripi-
lante en el que tantos ponen sus esperanzas. Pero desde
luego estd clarisimo: la pobreza de nuestra experiencia
no es sino una parte de la gran pobreza que ha cobrado
rostro de nuevo —-y tan exacto y perfilado como el de los
mendigos en la Edad Media. ;Para qué valen los bienes™
de la educacion si no nos une a ellos la experiencia? Y
adénde conduce simularla o solaparla es algo que la es-/
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pantosa malla hibrida de estilos y cosmovisiones en el
siglo pasado nos ha mostrado con tanta claridad que de-
bemos tener por honroso confesar nuestra pobreza. Si,
confesémoslo: la pobreza de nuestra experiencia no es
s6lo pobre en experiencias privadas, sino en las de la
humanidad en general. Se trata de una especie de nueva
barbarie.

¢Barbarie? Asi es de hecho. Lo decimos para introdu-
cir un concepto nuevo, positivo de barbarie. ¢Adénde
le lleva al barbaro la pobreza de experiencia? Le lleva a
comenzar desde el principio; a empezar de nuevo; a pa-
sarselas con poco; a construir desde poguisimo y sin
mirar ni a diestra ni a siniestra. Entre los grandes crea-
dores siempre ha habido implacables que lo primero que
han hecho es tabula rasa. Porque querian tener mesa para
dibujar, porque fueron constructores. Un constructor fue
Descartes que por de pronto no quiso tener para toda su
filosofia nada mas que una unica certeza: «Pienso, luego
existo». Y de ella parti6. También Einstein ha sido un
constructor al que de repente de todo el ancho mundo
de la fisica sélo le interesé una minima discrepancia en-
tre las ecuaciones de Newton y las experiencias de la
astronomia. Y este mismo empezar desde el principio lo
han tenido presente los artistas al atenerse a las mate-
maticas y construir, como los cubistas, el mundo con
formas estereométricas. Paul Klee, por ejemplo, se ha
apoyado en los ingenieros. Sus figuras se diria que han
sido proyectadas en el tablero y que obedecen, como un
buen auto obedece hasta en la carroceria sobre todo a las
necesidades del motor, sobre todo a lo interno en la
expresion de sus gestos. A lo interno mas que a la inte-
rioridad: que es lo que las hace barbaras.

Hace largo tiempo que las mejores cabezas han em-
pezado aqui y alld a hacer versos a estas cosas. Total
falta de ilusion sobre la época y sin embargo una confe-
sion sin reticencias en su favor: es caracteristico. Da lo
mismo que el poeta Bert Brecht constate que el comunis-
mo no es un justo reparto de la riqueza, sino de la po-
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breza, o que el precursor de la arquitectura moderna,
Adolf Loos, explique: «Escribo inicamente para hombres
que poseeen una sensibilidad moderna. Para hombres que
se consumen en la afloranza del Renacimiento o del Roco-
c6, para esos no escribo». Un artista tan intrincado como
el pintor Paul Klee y otro tan programatico como Loos,
ambos rechazan la imagen tradicional, solemne, noble del
hombre, imagen adornada con todas las ofrendas del pa-
sado, para volverse hacia el contemporaneo desnudo que
grita como un recién nacido en los pafiales sucios de
esta época. Nadie le ha saludado mas risuefia, mas ale-
gremente que Paul Scheerbart. En sus novelas, que de
lejos parecen como de Jules Verne, se ha interesado
Scheerbart (a diferencia de Verne que hace viajar por
el espacio en los méas fantasticos vehiculos a pequefios
rentistas ingleses o franceses), por cémo nuestros teles-
copios, nuestros aviones y cohetes convierten al hombre
de antafio en una criatura nueva digna de atencién y
respeto. Por cierto que esas criaturas hablan ya en una
lengua enteramente distinta. Y lo decisivo en ella es un
trazo caprichosamente constructivo, esto es contrapuesto
al organico. Resulta inconfundible en el lenguaje de las
personas o mas bien de las gentes de Scheerbart; ya que
rechazan la semejanza entre los hombres —principio fun-
damental del humanismo. Incluso en sus nombres pro-
pios: Peka, Labu, Sofanti, asi se llaman las gentes en el
libro que tiene como titulo el nombre de su héroe: «Lesa-
bendio». También los rusos gustan” dar a sus hijos nom-
bres «deshumanizados»: los llaman «Octubre» segin el
mes de la revolucidn, o «Pjatiletka» segun el plan quin-
quenal, o «Awischim» segiin una sociedad de lineas aéreas.
No se trata de una renovacién técnica del lenguaje, sino
de su movilizacién al servicio de la lucha o del trabajo;
en cualquier caso al servicio de la modificacién de la
realidad y no de su descripcion.

Volvamos a Scheerbart: concede gran importancia a
que sus gentes —y a ejemplo suyo sus conciudadanos—
habiten en alojamientos adecuados a su clase: en casas
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de vidrio, desplazables, moviles, tal y como entretanto las
han construido Loos y Le Corbusier. No en vano el vidrio
es un material duro y liso en el que nada se mantiene
firme. También es frio y sobrio. Las cosas de vidrio no
tienen «aura». El vidrio es el enemigo niimero uno del
misterio. También es enemigo de la posesion. André Gide,
gran escritor, ha dicho: «cada cosa que quiero poseer, se
me vuelve opaca». ¢Gentes como Scheerbart suefian tal
vez con edificaciones de vidrio porque son confesores de
una nueva pobreza? Pero quizds diga mas una compara-
cién que la teoria. Si entramos en un cuarto burgués de
los afios ochenta la impresién mas fuerte sera, por muy
acogedor que parezca, la de que nada tenemos que buscar
en él. Nada tenemos que buscar en él, porque no hay en
él un solo rincén en el que el morador no haya dejado
su huella: chucherias en los estantes, velillos sobre los
sofas, visillos en las ventanas, rejillas ante la chimenea.
Una hermosa frase de Brecht nos ayudara a seguir, a
seguir lejos: «Borra las huellas», dice el estribillo en el
primer poema del «Libro de lectura para los habitantes
de la ciudad». Pero en este cuarto burgués se ha hecho
costumbre el comportamiento opuesto. Y viceversa, el
«intérieur» obliga al que lo habita a aceptar un nuimero
altisimo de costumbres, costumbres que desde luego se
ajustan maés al interior en el que vive que a él mismo.
Esto lo entiende todo aquel que conozca la actitud en
que caian los moradores de esos aposentos afelpados
cuando algo se enredaba en el gobierno doméstico. In-
cluso su manera de enfadarse (animosidad que paulatina-
mente comienza a desaparecer y que podian poner en
juego con todo virtuosismo) era sobre todo la reaccién
de un hombre al que le borran «las huellas de sus dias
sobre esta tierra». Cosa que han llevado a cabo Scheer-
bart con su vidrio y el grupo «Bauhaus» con su acero:
han creado espacios en los que resulta dificil dejar hue-
llas. «Después de lo dicho», explica Scheerbart veinte afios
ha, «podemos hablar de una cultura del vidrio. El nuevo
ambiente de vidrio transformara por completo al hombre.
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Y solo nos queda desear que esta nueva culiura no halle
excesivos enemigos».

Pobreza de la experiencia: no hay que entenderla como
si los hombres afiorasen una experiencia nueva. No; afio-
ran liberarse de las experiencias, afioran un mundo en-
torno en el que puedan hacer que su pobreza, la externa
y por ultimo también la interna, cobre vigencia tan clara,
tan limpiamente que salga de ella algo decoroso. No
siempre son ignorantes o inexpertos. Con frecuencia es
posible decir todo lo contrario: lo han «devorado» todo,
«la cultura» y «el hombre», y estdn sobresaturados y
cansados. Nadie se siente tan concernido como ellos por
las palabras de Scheerbart: «Estais todos tan cansados,
pero sélo porque no habéis concentrado todos vuestros
pensamientos en un plan enteramente simple y entera-
mente grandioso». Al cansancio le sigue el suefio, y no es
raro por tanto que el ensuefio indemnice de la tristeza
y del cansancio del dia y que muestre realizada esa exis-
tencia enteramente simple, pero enteramente grandiosa
para la que faltan fuerzas en la vigilia. La existencia del
ratén Micky es ese ensuefio de los hombres actuales. Es
una existencia llena de prodigios que no sélo superan los
prodigios técnicos, sino que se rien de ellos. Ya que lo
mas notable de ellos es que proceden todos sin maquina-
ria, improvisados, del cuerpo del ratén Micky, del de sus
compaiieros y sus perseguidores, o de los muebles mas
cotidianos, igual que si saliesen de un 4arbol, de las nubes
o del océano. Naturaleza y técnica, primitivismo y confort
van aqui a una, y ante los ojos de las gentes, fatigadas
por las complicaciones sin fin de cada dia y cuya meta
vital no emerge sino como lejanisimo punto de fuga en
una perspectiva infinita de medios, aparece redentora una
existencia que en cada giro se basta a si misma del modo
méas simple a la par que mas confortable, y en la cual
un auto no pesa mas que un sombrero de paja y la fruta
en el arbol se redondea tan deprisa como la barquilla de
un globo. Pero mantengamos ahora distancia, retroce-
damos.
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Nos hemos hecho pobres. Hemos ido entregando una
porcion tras otra de la herencia de la humanidad, con
frecuencia teniendo que dejarla en la casa de empefio por
cien veces menos de su valor para que nos adelanten la
pequeiia moneda de lo «actual». La crisis econémica esta
a las puertas y tras ella, como una sombra, la guerra in-
minente. Aguantar es hoy cosa de los pocos poderosos
que, Dios lo sabe, son menos humanos que muchos; en
el mayor de los casos son mas béarbaros, pero no de la
manera buena. Los demas en cambio tienen que arreglar-
selas partiendo de cero y con muy poco. Lo hacen a una
con los hombres que desde el fondo consideran lo nuevo
como cosa suya y lo fundamentan en atisbos y renuncia.
En sus edificaciones, en sus imagenes y en sus historias
la humanidad se prepara a sobrevivir, si es preciso, a la
cultura. Y lo que resulta primordial, lo hace riéndose. Tal
vez esta risa suene a algo barbaro. Bien estd. Que cada
uno ceda a ratos un poco de humanidad a esa masa que
un dia se la devolvera con intereses, incluso con interés
compuesto *.

* Publicado en Die Welt im Wort (Praga) en 1933.
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