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En nuestros libros de cuentos está la fábula del an­
ciano que en su lecho de muerte hace saber a sus hijos 
que en su viña hay un tesoro escondido. Sólo tienen que 
cavar. Cavaron, pero ni rastro del tesoro. Sin embargo 
cuando llega el otoño, la viña aporta como ninguna otra 
en toda la región. Entonces se dan cuenta de que el padre 
les legó una experiencia: la bendición no está en el oro, 
sino en la laboriosidad. Mientras crecíamos nos predica­
ban experiencias parejas en son de amenaza o para sose­
garnos: «Este jovencito quiere intervenir. Ya irás apren­
diendo». Sabíamos muy bien lo que era experiencia: los 
mayores se la habían pasado siempre a los más jóvenes. 
En términos breves, con la autoridad de la edad, en pro j 

verbios; prolijamente, con locuacidad, en historias; a ve­
ces como una narración de países extraños, junto a la 
chimenea, ante hijos y nietos. ¿Pero dónde ha quedado 
todo eso? ¿Quién encuentra hoy gentes capaces de narrar 
como es debido? ¿Acaso dicen hoy los moribundos pala­
bras perdurables que se transmiten como un anillo de 
generación a generación? ¿A quién le sirve hoy de ayuda 
un proverbio? ¿Quién intentará habérselas con la juven­
tud apoyándose en la experiencia? 

La cosa está clara: la cotización de la experiencia ha 
bajado y precisamente en una generación que de 1914 
a 1918 ha tenido una de las experiencias más atroces de 
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la historia universal. Lo cual no es quizás tan raro como 
parece. Entonces se pudo constatar que las gentes volvían 
mudas del campo de batalla. No enriquecidas, sino más 
pobres en cuanto a experiencia comunicable. Y lo que 
diez años después se derramó en la avalancha de libros 
sobre la guerra era todo menos experiencia que mana 
de boca a oído. No, raro no era. Porque jamás ha habido 
experiencias tan desmentidas como las estratégicas por la 
guerra de trincheras, las económicas por la inflación, las 
corporales por el hambre, las morales por el tirano. Una 
generación que había ido a la escuela en tranvía tirado 
por caballos, se encontró indefensa en un paisaje en el 
que todo menos las nubes había cambiado, y en cuyo 
centro, en un campo de fuerzas de explosiones y corrien­
tes destructoras, estaba el mínimo, quebradizo cuerpo 
humano. 

Una pobreza del todo nueva ha caído sobre el hombre 
al tiempo que ese enorme desarrollo de la técnica. Y el 
reverso de esa pobreza es la sofocante riqueza de ideas 
que se dio entre la gente —o más bien que se les vino 
encima— al reanimarse la astrología y la sabiduría yoga, 
la Christian Science y la quiromancia, el vegetarianismo 
y la gnosis, la escolástica y el espiritismo. Porque además 
no es un reanimarse auténtico, sino una galvanización lo 
que tuvo lugar. Se impone pensar en los magníficos cua­
dros de Ensor en los que los duendes llenan las calles de 
las grandes ciudades: horteras disfrazados de carnaval, 
máscaras desfiguradas, empolvadas de harina, con coro­
nas de oropel sobre las frentes, deambulan imprevisibles 
a lo largo de las callejuelas. Quizás esos cuadros sean 
sobre todo una copia del renacimiento caótico y horripi­
lante en el que tantos ponen sus esperanzas. Pero desde 
luego está clarísimo: la pobreza de nuestra experiencia 
no es sino una parte de la gran pobreza que ha cobrado 
rostro de nuevo —y tan exacto y perfilado como el de los 
mendigos en la Edad Media. ¿Para qué valen los bienes 
de la educación si no nos une a ellos la experiencia? Y 
adonde conduce simularla o solaparla es algo que la es- / 
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pantosa malla híbrida de estilos y cosmovisiones en el 
siglo pasado nos ha mostrado con tanta claridad que de­
bemos tener por honroso confesar nuestra pobreza. Sí, 
confesémoslo: la pobreza de nuestra experiencia no es 
sólo pobre en experiencias privadas, sino en las de la 
humanidad en general. Se trata de una especie de nueva 
barbarie. 

¿Barbarie? Así es de hecho. Lo decimos para introdu­
cir un concepto nuevo, positivo de barbarie. ¿Adonde 
le lleva al bárbaro la pobreza de experiencia? Le lleva a 
comenzar desde el principio; a empezar de nuevo; a pa­
sárselas con poco; a construir desde poquísimo y sin 
mirar ni a diestra ni a siniestra. Entre los grandes crea­
dores siempre ha habido implacables que lo primero que 
han hecho es tabula rasa. Porque querían tener mesa para 
dibujar, porque fueron constructores. Un constructor fue 
Descartes que por de pronto no quiso tener para toda su 
filosofía nada más que una única certeza: «Pienso, luego 
existo». Y de ella partió. También Einstein ha sido un 
constructor al que de repente de todo el ancho mundo 
de la física sólo le interesó una mínima discrepancia en­
tre las ecuaciones de Newton y las experiencias de la 
astronomía. Y este mismo empezar desde el principio lo 
han tenido presente los artistas al atenerse a las mate­
máticas y construir, como los cubistas, el mundo con 
formas estereométricas. Paul Klee, por ejemplo, se ha 
apoyado en los ingenieros. Sus figuras se diría que han 
sido proyectadas en el tablero y que obedecen, como un 
buen auto obedece hasta en la carrocería sobre todo a las 
necesidades del motor, sobre todo a lo interno en la 
expresión de sus gestos. A lo interno más que a la inte­
rioridad: que es lo que las hace bárbaras. 

Hace largo tiempo que las mejores cabezas han em­
pezado aquí y allá a hacer versos a estas cosas. Total 
falta de ilusión sobre la época y sin embargo una confe­
sión sin reticencias en su favor: es característico. Da lo 
mismo que el poeta Bert Brecht constate que el comunis­
mo no es un justo reparto de la riqueza, sino de la po-
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breza, o que el precursor de la arquitectura moderna, 
Adolf Loos, explique: «Escribo únicamente para hombres 
que poseeen una sensibilidad moderna. Para hombres que 
se consumen en la añoranza del Renacimiento o del Roco­
có, para esos no escribo». Un artista tan intrincado como 
el pintor Paul Klee y otro tan programático como Loos, 
ambos rechazan la imagen tradicional, solemne, noble del 
hombre, imagen adornada con todas las ofrendas del pa­
sado, para volverse hacia el contemporáneo desnudo que 
grita como un recién nacido en los pañales sucios de 
esta época. Nadie le ha saludado más risueña, más ale­
gremente que Paul Scheerbart. En sus novelas, que de 
lejos parecen como de Jules Verne, se ha interesado 
Scheerbart (a diferencia de Verne que hace viajar por 
el espacio en los más fantásticos vehículos a pequeños 
rentistas ingleses o franceses), por cómo nuestros teles­
copios, nuestros aviones y cohetes convierten al hombre 
de antaño en una criatura nueva digna de atención y 
respeto. Por cierto que esas criaturas hablan ya en una 
lengua enteramente distinta. Y lo decisivo en ella es un 
trazo caprichosamente constructivo, esto es contrapuesto 
al orgánico. Resulta inconfundible en el lenguaje de las 
personas o más bien de las gentes de Scheerbart; ya que 
rechazan la semejanza entre los hombres —principio fun­
damental del humanismo. Incluso en sus nombres pro­
pios: Peka, Labu, Sofanti, así se llaman las gentes en el 
libro que tiene como título el nombre de su héroe: «Lesa-
bendio». También los rusos gustan' dar a sus hijos nom­
bres «deshumanizados»: los llaman «Octubre» según el 
mes de la revolución, o «Pjatiletka» según el plan quin­
quenal, o «Awischim» según una sociedad de líneas aéreas. 
No se trata de una renovación técnica del lenguaje, sino 
de su movilización al servicio de la lucha o del trabajo; 
en cualquier caso al servicio de la modificación de la 
realidad y no de su descripción. 

Volvamos a Scheerbart: concede gran importancia a 
que sus gentes —y a ejemplo suyo sus conciudadanos— 
habiten en alojamientos adecuados a su clase: en casas 
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de vidrio, desplazables, móviles, tal y como entretanto las 
han construido Lqps y Le Corbusier. No en vano el vidrio 
es un material duro y liso en el que nada se mantiene 
firme. También es frío y sobrio. Las cosas de vidrio no 
tienen «aura». El vidrio es el enemigo número uno del 
misterio. También es enemigo de la posesión. André Gide, 
gran escritor, ha dicho: «cada cosa que quiero poseer, se 
me vuelve opaca». ¿Gentes como Scheerbart sueñan tal 
vez con edificaciones de vidrio porque son confesores de 
una nueva pobreza? Pero quizás diga más una compara­
ción que la teoría. Si entramos en un cuarto burgués de 
los años ochenta la impresión más fuerte será, por muy 
acogedor que parezca, la de que nada tenemos que buscar 
en él. Nada tenemos que buscar en él, porque no hay en 
él un solo rincón en el que el morador no haya dejado 
su huella: chucherías en los estantes, velillos sobre los 
sofás, visillos en las ventanas, rejillas ante la chimenea. 
Una hermosa frase de Brecht nos ayudará a seguir, a 
seguir lejos: «Borra las huellas», dice el estribillo en el 
primer poema del «Libro de lectura para los habitantes 
de la ciudad». Pero en este cuarto burgués se ha hecho 
costumbre el comportamiento opuesto. Y viceversa, el 
«intérieur» obliga al que lo habita a aceptar un número 
altísimo de costumbres, costumbres que desde luego se 
ajustan más al interior en el que vive que a él mismo. 
Esto lo entiende todo aquel que conozca la actitud en 
que caían los moradores de esos aposentos afelpados 
cuando algo se enredaba en el gobierno doméstico. In­
cluso su manera de enfadarse (animosidad que paulatina­
mente comienza a desaparecer y que podían poner en 
juego con todo virtuosismo) era sobre todo la reacción 
de un hombre al que le borran «las huellas de sus días 
sobre esta tierra». Cosa que han llevado a cabo Scheer­
bart con su vidrio y el grupo «Bauhaus» con su acero: 
han creado espacios en los que resulta difícil dejar hue­
llas. «Después de lo dicho», explica Scheerbart veinte años 
ha, «podemos hablar de una cultura del vidrio. El nuevo 
ambiente de vidrio transformará por completo al hombre. 
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Y sólo nos queda desear que esta nueva cultura no halle 
excesivos enemigos». 

Pobreza de la experiencia: no hay que entenderla como 
si los hombres añorasen una experiencia nueva. No; año­
ran liberarse de las experiencias, añoran un mundo en­
torno en el que puedan hacer que su pobreza, la externa 
y por último también la interna, cobre vigencia tan clara, 
tan limpiamente que salga de ella algo decoroso. No 
siempre son ignorantes o inexpertos. Con frecuencia es 
posible decir todo lo contrario: lo han «devorado» todo, 
«la cultura» y «el hombre», y están sobresaturados y 
cansados. Nadie se siente tan concernido como ellos por 
las palabras de Scheerbart: «Estáis todos tan cansados, 
pero sólo porque no habéis concentrado todos vuestros 
pensamientos en un plan enteramente simple y entera­
mente grandioso». Al cansancio le sigue el sueño, y no es 
raro por tanto que el ensueño indemnice de la tristeza 
y del cansancio del día y que muestre realizada esa exis­
tencia enteramente simple, pero enteramente grandiosa 
para la que faltan fuerzas en la vigilia. La existencia del 
ratón Micky es ese ensueño de los hombres actuales. Es 
una existencia llena de prodigios que no sólo superan los 
prodigios técnicos, sino que se ríen de ellos. Ya que lo 
más notable de ellos es que proceden todos sin maquina­
ria, improvisados, del cuerpo del ratón Micky, del de sus 
compañeros y sus perseguidores, o de los muebles más 
cotidianos, igual que si saliesen de un árbol, de las nubes 
o del océano. Naturaleza y técnica, primitivismo y confort 
van aquí a una, y ante los ojos de las gentes, fatigadas 
por las complicaciones sin fin de cada día y cuya meta 
vital no emerge sino como lejanísimo punto de fuga en 
una perspectiva infinita de medios, aparece redentora una 
existencia que en cada giro se basta a sí misma del modo 
más simple a la par que más confortable, y en la cual 
un auto no pesa más que un sombrero de paja y la fruta 
en el árbol se redondea tan deprisa como la barquilla de 
un globo. Pero mantengamos ahora distancia, retroce­
damos. 
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Nos hemos hecho pobres. Hemos ido entregando una 
porción tras otra de la herencia de la humanidad, con 
frecuencia teniendo que dejarla en la casa de empeño por 
cien veces menos de su valor para que nos adelanten la 
pequeña moneda de lo «actual». La crisis económica está 
a las puertas y tras ella, como una sombra, la guerra in­
minente. Aguantar es hoy cosa de los pocos poderosos 
que. Dios lo sabe, son menos humanos que muchos; en 
el mayor de los casos son más bárbaros, pero no de la 
manera buena. Los demás en cambio tienen que arreglár­
selas partiendo de cero y con muy poco. Lo hacen a una 
con los hombres que desde el fondo consideran lo nuevo 
como cosa suya y lo fundamentan en atisbos y renuncia. 
En sus edificaciones, en sus imágenes y en sus historias 
la humanidad se prepara a sobrevivir, si es preciso, a la 
cultura. Y lo que resulta primordial, lo hace riéndose. Tal 
vez esta risa suene a algo bárbaro. Bien está. Que cada 
uno ceda a ratos un poco de humanidad a esa masa que 
un día se la devolverá con intereses, incluso con interés 
compuesto *. 

* Publicado en Die Welt im Wort (Praga) en 1933. 
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